在一个新地方安顿下来的标志是什么？大概就是从把食物塞满冰箱，准备第一顿饭开始吧。要做好这些准备，采购必不可少。

　　依稀记得多年前一个夏日的傍晚，笔者走进了离新住所最近的超市，切片面包配牛奶成了初到英国的第一顿“大餐”。

　　那是没有电子支付的日子。英国超市里的东西很多以0.99镑、1.25镑、2.75镑这样的零钱“结尾”，分清楚硬币是购物的第一步。市面上流通的硬币主要分为8种，有1便士、2便士、5便士、10便士、20便士、50便士和1镑、2镑。面值不同，颜色、形状和图案也各不相同。起初，我对英国样式繁多的硬币类型认知比较混乱。每次去超市，总要把一大堆硬币挑出来辨识半天，最后还得在收银员的帮助下才能完成付款。

　　随身带着叮叮当当的零钱包，隔三差五来超市采购，一点点填满异国生活的缝隙。此时，英国几大连锁品牌超市也轮番走进了我的日常生活。

　　其中，最常见的Tesco（乐购），是全球三大零售企业之一，定位大众路线。因为Tesco的发音，中国留学生们总喜欢亲切地以谐音相称，“一起去菜市口买菜啊”，成为默契。

　　Tesco的特别之处在于，会根据地理位置设置不同店面。特大店（Tesco Extra）是大型仓储店，选址一般在郊区，东西最全，电器、衣物、家居用品应有尽有；标准店（Tesco Superstores）是标准超市形态，销售日常用品；城市店（Tesco Metro）是规模介于标准店与便捷店之间的一种商店，一般坐落于城市中心或主要街道；便捷店（Tesco Express）是小型便利店，有些24小时营业，主要销售食品，广泛分布于都市区或购物区。

　　英国坊间有这样的说法：“超市好不好，要看自有品牌种类有多少。”自有品牌省去了中间环节，价格实惠，还主打差异化。仅食品类的自有品牌完美电竞，就可细分为超值类、有机类、过敏人群类、低脂类等，可适应消费者的多样需求。Tesco自1924年在英国推出自有品牌至今，自有品牌产品已超过1.2万个。

　　在英国超市完美电竞，新产品上架要经历研发、测试和市场评估的全过程，通常历时几个月时间，约20%的新品会在最后阶段被淘汰。同时，英国大部分超市都配有主厨，一方面为了开发自有品牌商品，另一方面也是为了开拓超市食物品类。以看似简单的烧烤产品为例，厨师们会从全世界范围内筛选出最适宜的烧烤菜式和技术，经过试验找到最适合半成品的熏制方法。厨师们会负责完成相对复杂的操作，顾客只需要从超市购买食材，在家完成最后一步，就可以享用一顿美味。

　　英国人喜甜，连喝茶都喜欢加一点糖，超市里的各类甜食更是让人无法拒绝。布丁、蛋糕、巧克力……初来求学的我，在每个写不出论文的夜晚，靠着几块香浓的巧克力饼干，抵御学业的压力、异国的孤单和连绵不断的阴雨天气。一学期下来，增重10斤，真是“甜蜜的负担”。

　　同样丰富的还有乳制品。英国乳畜业较为发达，是欧洲第三大牛奶生产国。英国人年均液态乳制品消费量约为91.4千克，年均干乳制品消费量约为22.7千克。超市货架上的一排排牛奶可通过不同颜色包装区分，全脂牛奶是蓝色瓶盖、半脱脂牛奶是绿色瓶盖、脱脂牛奶是红色瓶盖。除液体乳外，奶酪、奶粉、黄油、炼乳、奶油等干乳制品也种类繁多。

　　不过，英国牛奶产量并不与奶牛存栏数量挂钩，而是与奶牛单产有关。随着专业化生产程度的不断提升，英国育种技术、饲料营养水平、挤奶方法全面升级，牧场单产随之大幅上涨，抵消了存栏下降带来的负面影响，牛奶产量总体呈上升趋势。

　　为保护本地奶农，英国大型零售商在牛奶领域推出“公平农户保障计划”，旨在与超市供应商建立起长期透明的合作伙伴关系。一方面，牧场能将生鲜乳以较合理的价格卖给零售商，避免因市场价格波动受到损失；另一方面，参与该计划的牛场必须满足零售商规定的对奶牛的“福利”要求，并向零售商提供牧场的各种生产信息。

　　英国超市里的蔬菜种类就稍显单调了。据新闻报道，近期受天气变化、能源价格上涨及脱欧等多方面因素的影响，英国很多超市出现了新鲜果蔬短缺现象。有的甚至在货架上清晰标识了限购的数量，比如每个顾客只能购买3份西红柿。

　　天气对买什么影响很大。在英国短暂的夏日里，烧烤和野餐不能少。温度每上升10摄氏度，汉堡和香肠的销量就会增加3倍，沙拉必备的生菜销量会上升约45%……那么，超市又是如何提前备货呢？其秘密武器就是预测系统——数据分析员运用算法构建模型，预测消费者在什么时间会购买什么。超市会基于前5年的销售数据，每日3次输入天气数据，从而预测顾客购买行为。电脑每天还会结合产品销售情况以及时节、天气、门店地理位置等，进行上千万次的运算。

　　这么看来，站在个人的角度上看，购物可能只是一时兴起、随意为之，但作为一种群体行为，超市早已有所预料。所以，不能小看超市，一蔬一饭都折射出社会活动的信息。

　　要是你想体会一下英国的酒文化，那么来超市买酒前记得带好身份证明。英国的法定饮酒年龄是18岁。不过，同时实行的还有另一个政策：如果你看起来像25岁以下人士，那么售货员有权要求购买者出示含有年龄信息的身份证明。就算是买一瓶炒菜用的料酒，年龄证明检查也不能少。

　　完美电竞

　　不同的风俗在这里碰撞。有一次去超市买西瓜，习惯性地敲了敲西瓜外皮，还把耳朵贴在上面听声音。一位恰巧路过的工作人员看到，打趣说，“别敲门了，里面没人”，我愣了一下水果，与他相视大笑。

　　每逢传统节日，英国各大超市都会推出暖心的广告片。不同的时令菜品、不同的节日包装，提醒着每一个采购的人：四季变迁，时光流转，用心生活。